Manchester United vs. Wigan Athletic (4-0) en la Copa FA, el 29 enero de 2017 en Manchester, Inglaterra. (Wikimedia Commons)

Escrito por Alex Hess en inglés, traducido al español.

En Inglaterra, los conglomerados más exitosos del fútbol mundial se enriquecen cada vez más, mientras que los clubes comunitarios de toda la vida, desde Bury hasta Bolton y Wigan, mueren lentamente en la sombra. Los grandes consorcios de inversión están transformando a peor el deporte que amamos.

Hace siete años, dos equipos del noroeste de Inglaterra acudieron al estadio de Wembley para protagonizar una de las grandes historias de David y Goliat del fútbol. En los últimos instantes de la final de la Copa de Inglaterra, un cabezazo de Ben Watson dio la victoria al valiente Wigan Athletic contra el multimillonario Manchester City, cuyos dos delanteros costaban cuatro veces más que todo el equipo del Wigan. Fue un momento que demostró que el fútbol todavía puede ofrecer algún que otro cuento de hadas. Sin embargo, tres días después, el Wigan descendió de la Premier League, y desde entonces no ha vuelto a la división de honor.

El mes pasado, la posibilidad de que ascendiera se alejó más que nunca: el club anunció que había entrado en régimen de administración financiera, el primer club profesional de Inglaterra que lo hacía durante la crisis del COVID-19. En el año que precedió a su insolvencia, el club registró una pérdida neta de 9,2 millones de libras: el mismo día en que el Wigan hizo pública su insolvencia, el Manchester City anunció la venta de un centrocampista no deseado por 45 millones de libras.

El noroeste de Inglaterra es, según la jerga deportiva, un semillero del fútbol. Alberga unos veinticinco clubes profesionales, de los cuales solo el gran Manchester aporta siete. La región ha ganado tantos títulos de liga como el resto del país junto. La primera liga de fútbol de la historia, en 1888, estaba compuesta a medias por seis equipos de Lancashire. Un grupo de molineros de Lancashire incluso tuvo tiempo de fundar el Dinamo de Moscú en la década de 1880.

Hoy en día, sin embargo, la región se presenta como un caso de estudio de los que tienen mucho y los que no poseen suficiente, que puede verse como un microcosmos no sólo del fútbol británico, sino de Gran Bretaña en general. Se trata de un statu quo sombrío cuyas raíces se encuentran en los alegres y prósperos años noventa, cuando, en nombre de una intrépida modernización, el país se entregó a las fuerzas del libre mercado mundial.

La riqueza divide

La desaparición del Wigan es el último de los muchos desastres que han sufrido los clubes de la región. La temporada pasada, el Bolton Wanderers, que hasta hace poco era uno de los pilares de la Premier League y que en algún momento llegó a competir en Europa, descendió a la League Two después de que media década de turbulencias financieras acabara en administración. El Blackburn Rovers llegó a ganar la Premier League en 1995, pero en la última década se ha hundido como una piedra, llegando a bajar a la tercera categoría y registrando el año pasado pérdidas sin precedentes.

Fanáticos del Bury trajeron la tapa de un atado con el texto «Descansa en paz, F.C. 1885 – ?» pintado encima. (Dave Howarth)

El Oldham Athletic, miembro fundador de la Premier League en 1992, evitó la quiebra por los pelos el año pasado, pero en la actualidad se encuentra en la cuarta división, con dificultades para llegar a fin de mes. El Stockport County fue otro equipo que voló alto en los años 90, llegando a las semifinales de la Copa de la Liga antes de caer (esto puede empezar a sonar familiar) en arenas movedizas financieras, entrar en administración en 2009 y caer en la oscuridad de las ligas inferiores.

El ascenso del Blackpool no llegó hasta la década de 2000, con una temporada en la Premier League en 2010-11. En 2016, el club cayó a la League Two, y aunque recientemente consiguió el ascenso a la League One, el Blackpool fue declarado en suspensión de pagos por el Tribunal Superior en 2019, con un futuro financiero todavía precario.

El Macclesfield Town es otro de los clubes que se hundió el año pasado. Hasta ahora han evitado que los lobos se acerquen a la puerta -por poco-, pero sus jugadores han dejado de percibir sus salarios en varias ocasiones recientes, y la amenaza de su extinción persiste. A finales de este mes deben presentar a la Liga de Fútbol un plan de negocio.

El caso más sombrío es el del Bury, un club con 134 años de antigüedad, dos veces ganador de la FA Cup, que quebró y fue expulsado de la Football League el pasado verano. Técnicamente, el Bury FC sigue existiendo, pero en este momento sólo como entidad jurídica, y probablemente no por mucho tiempo.

El hecho de que el noroeste sea la sede de algunos de los clubes más pobres del fútbol no es una gran sorpresa, dadas las dificultades que ha sufrido la Gran Bretaña postindustrial en las últimas décadas, así como el impacto desproporcionado que ha tenido la era de la austeridad en la región. Con todo, la pobreza de estos clubes vecinos se hace más patente por el hecho de que la región también alberga tres auténticas superpotencias futbolísticas, no sólo del país, sino del mundo.

En el este de Manchester, a veinte minutos en coche del extinto Gigg Lane del Bury, se encuentra el reluciente Etihad Stadium del Manchester City, que forma parte de un extenso campus construido por la élite de Abu Dhabi desde que compró el club en 2008. En los años transcurridos, el Manchester City, antes famoso por su propensión a dispararse en el pie, ha acumulado trofeos a un ritmo de uno por temporada, fruto de una plantilla de estrellas reunida con una inversión astronómica de los propietarios: unos 150 millones de libras esterlinas al año.

Al otro lado de la ciudad, se te podría excusar por pensar que el Manchester United ha estado en declive estos últimos años. De hecho, eso sólo es cierto en parte. Mientras que el equipo se ha deteriorado desde la salida de Alex Ferguson hace siete años, la operación comercial del club ha sido cada vez más exitosa. Los ingresos del United se han duplicado en la última década, y cuando Deloitte publicó su última Lista de Ricos del Fútbol en enero, el United estaba clasificado como el tercer club más rico del planeta, sólo por detrás del Barcelona y el Real Madrid.

Y es que el Manchester United tiene tanto éxito que su suerte futbolística se ha desvinculado casi por completo de la financiera, como admiten sus responsables. «El rendimiento futbolístico no tiene un impacto significativo en lo que podemos hacer en el aspecto comercial», dice Ed Woodward, el director ejecutivo de facto.

Y al final de la M62 está el Liverpool, actual campeón de Inglaterra, de Europa y del mundo, y el club que ocupa el séptimo lugar -sólo por detrás del Manchester City- en la lista de los más ricos del mundo. El éxito del Liverpool se cuenta a menudo en términos que evocan el romance y el destino, pero también es un gigante comercial que no necesita lecciones sobre cómo monetizar una afición mundial.

La presentación de la camiseta de la gira 2017 del Manchester City en el Emirates Palace.

A primera vista, esta yuxtaposición entre ricos y pobres podría no parecer especialmente sorprendente. Después de todo, hay noventa y dos clubes de la liga de fútbol en todo el país: por la simple ley de los promedios, muchos de ellos van a estar muy cerca, y algunos van a tener más éxito que otros. Esto siempre ha sido así. Lo que ha cambiado, sin embargo, es el asombroso abismo de riqueza. No sólo entre los clubes de arriba y los de abajo, sino entre los clubes de arriba y todos los demás.

Lo que también ha cambiado es la existencia cada vez más a duras penas de los clubes menos pudientes. Hasta finales de 1992, año en que se creó la Premier League, el fútbol inglés había registrado diez casos de clubes que entraron en administración de acreedores. Desde entonces ha habido cincuenta y cuatro, con cinco totalmente disueltos desde 2010. Hubo un tiempo en el que era inaudito que un club se extinguiera. Ahora, para muchos, es una posibilidad real.

El panorama del fútbol en el noroeste, por lo tanto, se parece mucho al estado del propio deporte: espectacularmente desequilibrado, con un predominio de las grandes ciudades, y obligando a los clubes menos favorecidos a cambiar sus ambiciones, durante el último cuarto de siglo, de la movilidad ascendente a la simple supervivencia año tras año. ¿Cómo se ha llegado a esto?

Cómo el capitalismo cambió al fútbol

El telón de fondo del panorama futbolístico moderno en Inglaterra es, sin duda, los sucesivos gobiernos de Margaret Thatcher, John Major y Tony Blair en las décadas de 1980 y 1990. Thatcher es reconocida por la impulsar la desregulación del sector financiero, el desmantelamiento de la propiedad estatal y la defensa de la libre circulación de capitales, políticas que sus dos sucesores mantuvieron. Estas políticas crearon las condiciones para el crecimiento del capitalismo futbolístico.

El fútbol inglés tomó como ejemplo la medida adoptada en 1983 por la Asociación de Fútbol (FA) que permitía a los clubes eludir una norma que prohibía que los directivos recibieran una remuneración. Esta medida dio luz verde a la salida a bolsa de los clubes, proporcionando a los accionistas un rico e inmediato dividendo. Pero el momento verdaderamente decisivo llegó en 1992, cuando los veintidós principales clubes del país formaron una división independiente y cerraron un acuerdo sin precedentes con BSkyB, de Rupert Murdoch, para la concesión de los derechos de televisión.

Esto dio lugar a un flujo de dinero hacia las altas esferas del deporte que, debido al insaciable apetito del país por el fútbol televisado en directo, no ha hecho más que aumentar con cada nuevo contrato. (En 1992, Sky pagaba a la liga 61 millones de libras esterlinas al año por retransmitir partidos en directo; en el último recuento, los derechos de emisión de la división estaban valorados en 3.000 millones de libras esterlinas por temporada).

El primer ministro británico, Tony Blair, jugando «cabecitas» con el futbolista Kevin Keegan.

Así comenzó, propiamente, la era del capitalismo futbolístico inglés: la riqueza de la Premier League atrajo a los mejores jugadres del planeta y, a su vez, llamó la atención de los hombres más ricos del planeta. En el verano de 2003, el oligarca ruso Roman Abramovich sobrevolaba el oeste de Londres en su helicóptero cuando un estadio le llamó la atención. En pocas semanas se hizo con la propiedad del Chelsea, iniciando una era en la que los clubes de fútbol ingleses se convertirían en algo parecido a un ático de Kensington: símbolos de estatus vendidos al mejor postor.

Desde entonces, los consejos de administración del fútbol han acogido a todo tipo de timadores y liquidadores de activos. Diecisiete años después de la llegada de Abramovich, casi todos los clubes de la división tienen un nuevo propietario, la mayoría de ellos multimillonarios y muchos con sede en el extranjero. Algunos de estos recién llegados han sido benefactores extravagantes. Otros han sido hombres de negocios responsables. Otros, simplemente, buscan dinero rápido, y de eso hay mucho.

Para el modelo de negocio de la Premier League es fundamental evitar, en la medida de lo posible, que el dinero que ingresa, salga. Los ingresos de las retransmisiones se pagan a los veinte clubes de la máxima categoría, con un porcentaje generoso para los que están en la cima. La Liga no tiene la obligación de apoyar a las ligas inferiores, por lo que el único dinero que se paga a los equipos que acaban de descender de la Premier League es en forma de «paracaídas», lo que les ayuda a comprar su regreso.

Por lo tanto, es difícil para la mayoría de los clubes de la segunda división romper el techo de cristal. ¿Y para los que están dos, tres o incluso cuatro divisiones por detrás? Ni hablar. Citando a Robert Mitchum en la gran película de cine negro «Memorias del pasado»: «No hay manera de ganar. Sólo una forma de perder más lentamente».

Aquellos que esperan ascender en el escalafón a menudo acuden desesperados a un «sugar daddy», pero aquí también encontrarán procesos deportivos poco sustentables. La prueba de «idoneidad» de la Liga se ha hecho famosa por su incapacidad para cumplir lo que supuestamente propone, lo que ha ocasionado que un club tras otro se hunda en dificultades financieras cuando se descubre que sus arrogantes emperadores no tienen ropa.

Y no es sólo a nivel empresarial donde estos propietarios quedan mal parados. Entre los que han hecho el examen se encuentran Mike Ashley, cuyas prácticas empresariales fueron comparadas recientemente con un «manicomio victoriano», y Thaksin Shinawatra, el ex primer ministro tailandés que presuntamente llevó a cabo miles de ejecuciones extrajudiciales y fue descrito por Human Rights Watch como «un abusador de los derechos humanos de la peor clase.»

El oligarca ruso Roman Abramovich, dueño del Chelsea.

El último inversor extranjero en lanzarse a por un club de la Premier League es la realeza saudí, acusada de represión, torturas, detenciones arbitrarias y de sancionar el asesinato de un periodista en el consulado del Estado. Se prevé que su solicitud reciba luz verde.

Pero sería un error solo apuntar con el dedo a los propietarios individuales como si fueran la excepción y no la regla. Los problemas de Macclesfield, Blackpool, Bury, Blackburn, Stockport, Bolton y Wigan han sido achacados a las prácticas particulares de sus propietarios, que a su vez se convirtieron en figuras de odio, y a menudo de forma merecida. Así, concentrarse en los empresarios del fútbol ignora la realidad sistémica de estas crisis.

La Premier League ha mostrado poca o ninguna consideración por el impacto que sus acuerdos televisivos abusivos y su galopante comercialización están teniendo en el fútbol inglés. En 2010, su director ejecutivo, Richard Scudamore, habló de las crisis financieras que afectan a los clubes. «Dada la cantidad de ingresos centrales que genera la Liga, sería una gestión absolutamente ruin si un club entrara en concurso de acreedores», dijo. «No creo que nadie quiera que la Premier League dirija los clubes de fútbol, sino que son los propietarios los que deben dirigirlos».

Un futuro sombrío

La desigualdad se ha convertido en el rasgo definitorio de la Gran Bretaña actual. Desde la llamada era de la austeridad, la pobreza infantil ha aumentado a niveles récord y el número de personas sin hogar se ha incrementado en un 250%, ya que las dificultades financieras han asolado el país. O, al menos, en gran parte.

Los súper ricos de Gran Bretaña, que ya habían duplicado su dinero bajo el gobierno de Blair, se encuentran ahora en un punto en el que las seis personas más ricas del país poseen tanto dinero como los 13 millones más pobres. Mientras tanto, los «seis grandes» bancos -Lloyds, Nationwide, RBS, Santander, Barclays y HSBC- se han recuperado heroicamente de la crisis financiera, y de la catastrófica mala gestión que la provocó, para hacerse con el 70% del mercado hipotecario.

A los «seis grandes» de la Premier League les ocurre lo mismo: según cifras recientes, los ingresos combinados del Manchester United, el Manchester City, los Spurs, el Chelsea, el Arsenal y el Liverpool son casi exactamente iguales a los de los otros ochenta y seis clubes de las cuatro primeras divisiones juntos. Este nuevo statu quo no es grato: esos clubes acumulan victorias a un ritmo récord, repartiéndose los trofeos entre ellos, mientras que el resto de la primera división se limita a mantenerse a flote.

El mito de la competitividad se mantiene gracias a acontecimientos ocasionales, como la victoria del Wigan en la Copa de la FA o el triunfo del Leicester a pesar de las 5.000 a 1 posibilidades de perder; pero cada vez son menos y la máscara está empezando a caer. Fuera de la Premier League, y fuera de las grandes ciudades, donde mantenerse a flote no es tan rentable, el espectro del declive financiero es cada vez más real.

Más de una cuarta parte de los clubes de las tres divisiones inferiores a la Premier League se han enfrentado a la quiebra o a peticiones de liquidación en los últimos años. Esta amenaza se agrava enormemente por la crisis del coronavirus, que ha despojado a los clubes más pequeños de los ingresos por par asistencia de público, de los que dependen totalmente.

Los tres últimos clubes ingleses que han entrado en concurso de acreedores provienen del mismo rincón del país, todos ellos en un diminuto radio de catorce kilómetros. Hasta la mala noticia del pasado miércoles, el estado de forma del Wigan había sido resplandeciente y las cosas parecían mejorar. Pero el sábado, en su primer partido desde que entró en administración, la racha de nueve partidos sin perder llegó a su fin de forma abrupta, con una derrota por 3-0 ante el Brentford. Tres días más tarde se anunció el despido de setenta y cinco empleados.

Está claro que para algunos clubes, los asuntos dentro y fuera del campo no son tan fáciles de separar. «Hoy ha sido un día difícil para nosotros», dijo su entrenador. «Lo único que podemos garantizar a los hinchas es que no tiraremos la toalla». Los jugadores en el campo pueden seguir luchando, pero cada vez está más claro que algo a su alrededor se está difuminando.

Extracted from Jacobin Magazine